一桩悬了七年的旧案因匿名快递重新翻起，刑警队长与法医搭档抽丝剥茧，真相与人心的秘密同时浮出水面。

海港小城接连发生失踪案，线索都指向十年前一场沉船事故。潮汐退去的礁石缝里，藏着不敢开口的证词。

漂泊二十年的父亲带着工钱返乡，途中遇到准备离家出走的少年。两代人的沉默与和解，在铁轨声里慢慢展开。

少年在废弃天文台捡到会发光的陨石，从此能听见宇宙低语。为寻找失踪的母亲，他踏上穿越星海的旅程。

把舞台搭在海边小镇，素人与音乐人组队完成十场露天演出。没有排练室，只有海风和临时拼凑的乐队。

旧书店里每本无人问津的书都通向一个微缩世界。店主想用它挽救书店，却发现每次进入都会少掉一点记忆。

极地科考站里两名队员互相猜忌，一份迟到三十年的日志被挖出，关于失踪队长的说法全被推翻。

负责拆迁的青年在旧屋找到父亲年轻时的照片，那条河、那些人、那些没说出口的话，让他重新认识父亲。

气象站实习生发现预报连续六天出错，唯独第七天永远准确，而每条错误预报背后都对应一段被掩盖的往事。

支教老师答应孩子考得好就带他们看海，她带着十几个孩子翻山越岭，走进一段连导航都找不到的路。

退役飞行员开航模店，一个总来偷看飞机的少年打破平静。为帮少年圆飞行梦，他重拾旧业也面对旧事故。

摄影师受邀拍摄废弃影城，夜里空荡布景中出现不属于剧组的脚步声，取景框里多出来的那个人正走过来。

九十年代南方小城，三个纺织厂大院长大的年轻人赶上改制与南下浪潮，友情爱情被时代推着往前走。

法医在无名尸上发现罕见金属碎片，线索指向早已注销的工厂。死者不能开口，她替沉默的人把话说完。

小镇一户普通人家的日常：早餐铺、长途车、高考。多的是灶台边的争吵、深夜一碗面和说不出口的体谅。

老城区改造前夜，街道办干事卡在最后一户独居老人那里。老人守着旧照相馆不肯搬，一本相册让人沉默。

职场新人被分到档案科，从旧案卷里发现程序漏洞。她坚持上报撞上层层阻力，也明白成长是把对的事做到底。

女建筑师回乡修祖父老宅，本想三个月处理完，却被古建修缮队留下。梁木扶正的过程也是与过去和解。

只在雨天营业的邮局，替人把寄不出去的信送到该去的地方。见习邮差的第一封信，收件人等了三百年的山鬼。

两个好朋友被分到不同中学，约定每周折一架纸飞机写上近况扔向对方。飞不过的高墙，用三年坚持挪开。

绝世剑客流落现代小吃街，被早餐铺老板娘收留。执剑的手学揉面，江湖杀气化进蒸笼热气。

云端漂浮的牧场牧养着人们遗落的梦境。小牧童捡到一个不肯散去的梦，那孩子想再见爷爷一面。

守夜人整点敲钟，也收留午夜无处可去的孩子。这一夜钟摆停了，门外站着一个不该存在的人。

水墨画里的侠客每出剑就抹去一处风景。为保住最后一株梅树，他要与作画人对质，问自己是谁笔下的人。

宇宙快递员在星系间运送奇怪包裹，从不打开，直到有一件收件人写着他自己的名字。

每期一位普通人带来一道家常菜，讲菜背后的人和事，再由厨师复刻。有人为亡妻的菜而来，有人想学会给女儿做早饭。

嘉宾住进小城一周，不赶行程只跟着当地节奏。早市、茶馆、傍晚河边，慢下来的是一直绷着的那根弦。

素人讲最想讲却一直没机会讲的事。台下没有评委，只有认真听的人和偶尔笑出声的共鸣。

把丢弃的旧家具、旧家电带回工坊修好送出。改造师说：东西没坏，只是它想换个活法。

支教老师和山里孩子一起上课、种菜、看星星。孩子的作文念出来，大家第一次知道山里的月亮那么大。

凌晨两点钻进还亮灯的深夜小馆聊人。麻辣烫摊主、加班的程序员、刚下夜班的护士，是城市最真实的注脚。